In timpul cat au fost o echipa de filmare, Joel si Ethan Coen si-au dezvoltat o reputatie de sincronizare neobisnuita, spunand de colaboratorii lor ca dau intotdeauna acelasi raspuns la orice intrebare, chiar daca sunt adresate separat. Fratii au ajuns sa fie numiti „directorul cu doua capete”, dar trasaturile lor in afara sugereaza un detasament chirurgical mai mic decat un singur creier divizat in doua.
Un studiu, in contrast, lucrarile produse in timpul scurtei lor pauze – se zvoneste ca sunt deja din nou impreuna, lucrand din greu la prima lor incursiune in genul horror – au dat impresia unei singure sensibilitati impartite egal intre ei. Interpretarea austera si atmosferica a lui Joel a lui Macbeth s-a scapat de orice lejeritate, impreuna cu culoarea sa, iar acum, comedia rutiera Drive-Away Dolls a lui Ethan se incadreaza in opera lor comuna ca cea mai prosteasca si mai libera intrare. Proiectul solo al lui Joel a exploatat istoria teatrului experimental american pentru o revizuire indrazneata, schitata cu carbune, a canonului lui Bard; Trimiterea de exploatare a lui Ethan se invarte in jurul unui pumn de vibratoare furate.
Departe de rezultatul unui compromis intre disciplina si personalitate, totusi, aceasta plimbare ticaloasa din Sapphic este, de asemenea, departe de o variatie minora Coen. S-ar putea parea ca Ethan (impreuna cu sotia si editorul de mult timp devenit co-scriitor Tricia Cooke, a carei identitate ciudata pune mai mult din pielea ei in acest joc special si complica problemele de autor) a orientat dispozitivele obisnuite ale complotului catre scopuri mai largi, mai sophomorice. Avem o servieta ratacita denumita de la No Country for Old Men, o pereche de asasini – in urma perechii lui Fargo/mizantrop – fierbinti pe urmele ei si o intelepciune loquacioasa in modelul lui O Brother, Where Art Thou’s Ulysses Everett McGill cu un pas inainte dintre ei pe lam. In timp ce incorigibilul horndog Jamie (Margaret Qualley, accentul ei ca Tommy Lee Jones vorbind cu o viteza de 1,5x) si Marian cu nasturi (Geraldine Viswanathan in rolul de barbat heterosexual, ca sa spunem asa) deschide calea catre Florida intr-o masina inchiriata cu niste marfuri pretioase neasteptate, ei parcurg un traseu presarat cu repere narative recunoscute.
Dar, asa cum piesa din perioada razboiului din Golf, The Big Lebowski, a scos cateva lovituri de vanatai asupra patologiilor politice americane in remarci neintelese despre Saddam si Bush Sr., Drive-Away Dolls isi situeaza goana salbatica beata de libido in ajunul Anului 2000, amurgul Clintonism si ajunul unei resurgente conservatoare. Este un teritoriu proaspat pe care il anexeaza Coenverse, la fel de nou ca si simtul umorului, suficient de amutit incat sa permita un calus la vedere care implica un caine mic si cocoas. Si in cea mai intriganta variabila dintre toate a acestei formule de autor, exista o deschidere surprinzatoare a sentimentului, oferind cea mai dulce poveste de dragoste intr-o filmografie in mod constant, incarcata eronat cu o indepartare ironica multumita de propriile personaje. Jamie este aici in cautare de distractie, iar filmul o obliga cu ameteala, fara sa-i linisteasca banuiala ca ar putea fi ceva mai mult in viata.
Arhietatea tehnicii care a dezactivat o factiune vocala a detractorilor a fost formata cu mult timp in urma, curea aluziva mai accidentala decat insistenta. Jamie mentioneaza ca a vazut un film ca acesta in timp ce relua faimoasa servieta stralucitoare filmata din Kiss Me Deadly, dar aceasta este in mare parte o chestiune de vibratii; Coen si Cooke au recunoscut ca si-au atras influenta din propriile notiuni pe jumatate formate de campioni slabiti precum Doris Wishman si Russ Meyer, mai degraba decat din munca lor reala. (Referinta cheie reala ar putea fi Dr. Strangelove, care a postulat pentru prima data teoria potrivit careia razboiul, guvernul si ideologiile din spatele lor provin toate din nevrozele sexuale ale barbatilor resentimentati si nesiguri.) Esenta Coenescului este cea mai puternica in dialogul curat, cu intorsaturile sale baroce ale frazei, cu repetitiile circulare absurde si cu gandurile filozofice inactive. Doar ca de data aceasta, verbiajul colorat marca comercial a fost aplicat predominant eufemismelor pentru a cobori.
Orice eliberare vine cu aceasta pierdere de seriozitate are si costurile sale, cel mai vizibil in rigoarea regizorala cu un pas sau doua sub standard. Poate ca abilitatea supranaturala de a plasa camera in cel mai amuzant si mai inteligent loc ii apartine lui Joel, desi un moment tandru petrecut zabovind la lumina de la o piscina jucandu-se pe perete propune un limbaj vizual mai emotional, asociativ. Personajele vor sa-si scoata piatra, iar creierul Coen-Cooke isi primeste, de asemenea, loviturile stilistice, rasfatandu-se cu tranzitii de scena in stil sterg atat de obositoare incat reactia spectatorului la prima determina daca vor veni in calatorie sau vor pleca. in spate. Pasajele intercalate de psihedelie neclara care acopera o durata svelta de 84 de minute (prezentand nimeni altul decat Miley Cyrus, cu bunavointa nestingherita de lipsa replicilor, ca artista vizuala radicala Cynthia Plaster-Caster, careia ii este dedicat filmul) se impiedica la propriu si risca. comparatie cu barele de protectie de la That 70s Show.
„Dupa 30 de ani, nu ca nu ar fi distractiv, dar este mai mult o slujba decat fusese”, probabil a oftat Ethan Coen intr-un interviu din 2022. Un ocol salbatic plin de ocoliri salbatice, Drive-Away Dolls vine de la un artist care isi recastiga capacitatea de a-si face placere in acest proces, indiferent daca asta inseamna slabirea tensiunii perfectioniste concentrate pe laser, evidenta chiar si in comediile sale anterioare. Spre deosebire de mersul sau lejer, ocazional, aceasta este o lucrare esentiala in corpus Coen, o evolutie mai mult decat o regresie sau un sacrificiu. Este cazul rar in care o preponderenta a glumelor cu dick anunta un nou progres in maturitate.