Daca as avea talent, as scrie o piesa. Anul: 1910 sau cam in jurul acelei perioade. Scena: un salon mohorat intr-o casa mare de tara, prin ferestrele careia publicul poate vedea motivul intunericului sub forma unei adevarate paduri de conifere intunecate. Distributia cuprinde trei personaje principale: un scriitor celebru cu parul alb, un cap neobisnuit de mare si un nas cu cioc; sotia lui in varsta, ale carei haine, ca si manierele ei, sunt excentrice; si o femeie mult mai tanara, o insotitoare si dactilografa. Personajele secundare includ o servitoare devotata, cu o fata asemanatoare unei papusi, si doi vizitatori literari mareti, barbati, ale caror barfe despre gospodarie vor fi intr-o zi pastrate pentru toata posteritatea.
As numi-o Max Gate , care este numele casei proiectate si construite de Thomas Hardy (scriitorul nostru faimos) in 1885, locuind acolo pana la moartea sa in 1928. In 1910, atmosfera din interiorul acestei vile din caramida era intensa si deosebita. Hardy si sotia sa, Emma, erau pana acum profund nefericiti, o stare pe care o indurasera cel putin de la publicarea ultimului sau mare roman, Jude the Obscure , in 1895; secreta intr-o mansarda, Emma era ocupata sa scrie jurnalele care ar provoca o asemenea vinova in Hardy odata ce va fi moarta, o relatare despre rautatea lui ca sot. Daca aceasta rautate cuprindea faptul ca se indragostise recent de o alta femeie mai tanara, dactilografa noastra Florence Dugdale, este discutabila: destul de inteligent, Florence se imprietenise cu Emma, care ii daduse lui Hardy licenta sa o instaleze in Max Gate ca secretara. Dar oricum, starea de spirit era destul de extraordinara. In 1912, moment in care Florence plecase pentru o perioada dupa o disputa maritala ingrozitoare, Edmund Gosse si AC Benson (personajele literare din lista mea de distributie) au venit in vizita. Dupa spusele lor, Hardy era tacut si fragil, iar Emma era foarte probabil suparata.
Ambii barbati au fost uimiti de faptul ca un romancier care a scris atat de bine despre femei a facut o casnicie atat de nefericita, o surpriza pe care Hardy parea sa o impartaseasca pe jumatate: „Ma intreb cum am ajuns sa scriu asa”, i-a amintit Gosse spunand. Personal, intotdeauna am fost, ei bine, surprins de o astfel de nedumerire cand vine vorba de Hardy. Imaginatia este un lucru puternic. Scriitorii pot face tot felul pe pagina pe care nu le pot face in realitate; la fel ca noi toti, intelepciunea lor, disponibila altor oameni, nu se extinde intotdeauna la propria lor viata. Dar pentru biograful Paula Byrne, ca si pentru Gosse si Benson, se pare ca doar atat de multe pot fi puse pe seama imaginatiei. Cum se face, vrea ea sa stie, ca, in timp ce o fana femeie i-ar putea scrie creatorului Bathsheba Everdene, Tess Durbeyfield si Sue Bridehead laudandu-l pentru „intelegerea completa a sufletului unei femei”, prima lui sotie nu a putut decat sa-i stapaneasca pe cale. si-a rezervat simpatiile exclusiv pentru acele femele pe care le-a inventat? Bazandu-se pe corespondenta lui Hardy, inclusiv cateva scrisori care erau, spune Byrne, necunoscute biografilor anteriori, ea isi propune in noua sa carte sa gaseasca raspunsuri, uitandu-se indeaproape la toate femeile din viata lui – si ma refer la toate. Nu numai sotiile si iubitii lui, surorile si mama lui sunt aici. Uneori, se simte ca fiecare femeie pe care a intalnit-o vreodata se afla intre aceste pagini: o vecina, o profesoara, o fata la o cina de recolta.
Am admirat ultima carte a lui Byrne, o viata a scriitoarei Barbara Pym, si am sperat sa ma simt si mai entuziasmat de aceasta. Daca mi-au placut romanele sarmanului Hardy cand eram un adolescent plangator, la varsta mijlocie, viata lui, o drama prelungita de dor si neliniste de clasa, ma fascineaza. Dar, in timp ce Hardy Women este profund cercetata si adesea bine scrisa, este, din pacate, una dintre acele carti care se lupta sa se ridice deasupra conceptului sau complicat si completist. Chop-chop-chop, trecem prin toate femeile, fiecare capitol dedicat unuia diferit, cu exceptia celor putini care se intorc, prin necesitate, la o creatura pe care am intalnit-o deja. Efectul, in termeni narativi, este frustrant de stop-start si (neintentionat, cred) repetitiv. Ocazional, il pierdem cu totul din vedere pe Hardy, iar cand se intampla acest lucru, cartea, care are nevoie de un fir, capata un aer dezordonat. Lucrurile sunt si mai incurcate – sau poate vreau sa spun blocate – de faptul ca sectiunea din mijloc este dedicata in intregime personajelor sale feminine.
Cea mai mare problema, insa, provine din faptul ca cea mai fascinanta perioada din viata lui Hardy, de departe, in ceea ce priveste relatiile sale cu femeile, este cea cu care am inceput aceasta recenzie: acele luni si ani in care se afla intr-un menaj complicat si inselator. cu Emma si Florenta. Bineinteles ca este trist sa vezi cum a folosit-o pe verisoara lui Tryphena Sparks si o femeie pe nume Eliza Nicholls, care a ajuns, ca domnisoara Havisham, la Max Gate dupa moartea Emmei in 1912, inca in posesia inelului de logodna pe care i-l daruise 40. cu ani inainte – iar Byrne spune ambele povesti frumos. Dar totusi, cititorul asteapta – si asteapta – ca Florence sa apara si apoi sa se ciocneasca de Emma, iar tu trebuie sa treci prin o multime de pagini inainte sa o faca ea ( Hardy Women este lung ).
Merita asteptarea? Nu sunt sigur. Daca am mai citit despre el, am fost totusi intens absorbit de el aici, detaliile inca atat de ciudate. Inainte de a muri, Emma isi facea griji ca va fi ucisa, la fel ca sotia doctorului Crippen; De indata ce Florence devenise a doua doamna Hardy in 1914, sotul ei, in varsta de 80 de ani, a dezvoltat indrazneala unei actrite adolescente, Gertrude Bugler, pe care o credea a fi intruchiparea iubitei sale Tess. Dar totusi, Byrne nu poate rezolva misterele acestei povesti triste. Nimeni nu va putea face asta vreodata. Era Emma suparata sau stia ca Florence era rivala ei i-a intors mintea? Daca inclin spre aceasta din urma explicatie, nu numai feminismul ma impinge acolo. Ma gandesc la poeziile pe care Hardy le-a scris despre ea dupa moartea ei. Frumusetea lor este atat de extrema. Inima imi spune ca vinovatia lui era bine intemeiata.